El cine español ¿Un problema de riesgo?

CINE ESPAÑOL ¿UN PROBLEMA DE RIESGO?

Por Óscar Brox.

El riesgo cinematográfico suele asociarse a la innovación, a la capacidad de retar al espectador. Es el reverso del hábito y la costumbre, la perversión de las formas establecidas que adormecen la imaginación del público. Pero también el signo que manifiesta el extremo cuidado con el que se atiende a determinados géneros; un cuidado tan obsesivo, en busca de la regularidad, que transforma la excepción en norma -tal y como ha sucedido, por ejemplo, con [REC] 2 (Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2009)-. Ahoga la innovación, la radicalidad de la propuesta en lo homogéneo, mecánico, industrial. En suma, repite el mismo gesto sucesivamente hasta que la fuerza expresiva del material de base se diluye bajo capas de tópicos y lugares comunes.

Quizá  al cine español habría que calificarlo como arriesgado en su totalidad. No en vano, es tal vez la más contingente de todas las cinematografías -se construye, cuestiona y reconstruye cada año, mientras busca la tecla adecuada para sintonizar con el espectador-; la más consciente de la brecha que separa al público del film; y la que peor y con menos soltura aprovecha su Historia para dibujar el camino a seguir en el futuro. Por eso, y porque tal vez algunos de sus directores -Agustín Díaz Yanes y su thriller manierista- describen elocuentemente la necesidad de importar códigos foráneos para enriquecer un espacio, unos personajes y unas narraciones carentes de relieve por sí mismas. Sin embargo, a pesar de su incómodo papel, hay una parte del cine español que se adscribe a esa etiqueta de arriesgado. Resulta tentador alinear en la misma selección a los Rosales, Guerín, Portabella, Serra, Recha, de Orbe, Álvarez; invocar esa estupidez del cine de museos -a este paso, tan peligrosa como el digest que hacen algunos de la política de los autores-; o, simplemente, destacar el hecho de que posean una voz propia como el atributo que los distingue de esa incierta zona gris por donde sobreviven los que no son ni autores ni monstruos sagrados.

Podemos hablar de la imagen partida, poblada de ausencias y de presencias, de distancia y cercanía en La soledad (Jaime Rosales, 2007). Pero también de la mezcla entre cálida, infantil y rabiosamente grotesca que acompaña el calvario de la protagonista de Camino (Javier Fesser, 2008). Incluso, siendo estrictos, deberíamos destacar a Javier Aguirre como un cineasta arriesgado, pues ha dejado de estrenar en salas comerciales para volcarse en su producción de corte experimental. Y, probablemente, caeríamos en la contradicción de tener tanta parte de razón como de error. Al fin y al cabo, quizá el único dato que hermana a propuestas tan diferentes como las de Víctor Erice o Daniel Monzón es su capacidad por excitar una conexión profunda con el espectador, por animar una parte perdida de sus sentimientos. En definitiva, por acompañarle durante su trayecto en la sala oscura, en la que pasa a ejercer un papel activo frente a la pantalla blanca.

De esta manera, llegamos a la primera idea: la actividad del público. La Historia del cine se corresponde con la Historia de su público. El mismo que un buen día decide abandonar a Hitchcock para caer en brazos de De Palma. Aquel que sintetiza emocionalmente todo ese complejo proceso de storytelling capaz, o no, de convertir lo antiguo en nuevo, y viceversa. De ahí que sea en su interacción con el público, en la conexión última, donde el cine español alcance la medida real de su riesgo artístico. Tal y como explicaba José Sirgado, el protagonista de Arrebato (Iván Zulueta, 1979): <<En definitiva no es a mí a quien le gusta el cine, sino al cine a quien le gusto yo>>. O, ciñéndonos al cine de género, que la fantasía espacio-temporal de Los cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2008) alumbre un camino que convierte la precariedad en ingenio; que basa su efectividad en la solidez de lo que narra y en cómo lo narra, esto es, el elemento universal del cine y, al mismo tiempo, herramienta indispensable para captar el interés del que mira.

Pero, volviendo al riesgo: ¿existe? En realidad, sería preferible descartar el concepto de riesgo y hablar con propiedad de uso, es decir, de cómo se utilizan esos elementos propios o apropiados, así como del saldo que se deriva de dicha utilización. En otras palabras, el riesgo consiste en el uso, y tanto más habrá del primero cuanto mejor se trabaje el segundo. O, por decirlo de otra manera, será el mecanismo a través del cual dotar de vida a todos esos espacios cinematográficamente muertos -el del horror, el de la ciencia-ficción o el de la comedia no chabacana- que urgen ser resucitados sin la coartada de copiar o remedar otros cines. Una recontextualización, un reencuentro de todo lo que la memoria -o, para el caso, los movimientos cinematográficos- actualiza. Alcanzar la autonomía, la ficción que vive sin tener que ejercer de parásito de otra, a través del uso, de la fuerza de sus elementos expresivos y narrativos.

Agradecemos la posibilidad de estremecernos en una sala; incluso que ésta se prolongue durante unos días post-visionado. Nos gusta recordar con satisfacción ese momento de intimidad en la oscuridad en el que vivimos una experiencia casi primitiva, iniciática, como si fuese la primera ocasión en la que veíamos algo así. Aún hoy nos pasa cuando revisamos la filmografía de Agustí Villaronga y nos contaminamos de su sordidez moral; cuando repasamos a esos grandes directores -Miguel Picazo o Angelino Fons, por ejemplo- en activo pero inactivos; o cuando el buen cine de género se apellida Urbizu o Hernández. Entonces, si aún guardamos en la retina el pulmón artificial de Tras el cristal (Agustí Villaronga, 1987) o el delirio kitsch de Fotos (Elio Quiroga, 1996); si actualmente disfrutamos con el cine de los Cortés -Rafa y Rodrigo-, de Velasco Broca y Chapero-Jackson, de Isaki Lacuesta o Javier Rebollo, ¿por qué hablamos/ansiamos/exigimos el riesgo? Ya es motivo de alegría hacer una lista de highlights del cine español y emplear más de cinco dedos.

Últimamente se viene repitiendo ad nauseam la cantinela del “cine invisible” cuando, honestamente, el más invisible de todos es el que se estrena cada viernes. En esto tiene casi toda la culpa la escritura cinematográfica, que gusta de matar y revivir, a menudo interesadamente, discursos y vías para hablar de una (cierta) idea del cine español. Por eso, es curioso que cuando se habla del riesgo, unos piensan en Ágora (Alejandro Amenábar, 2009) y otros en Fiasco (Albert Serra, 2009), y tal vez ambas son las dos caras de la moneda que se entretiene en su ensimismamiento y en el cálculo de parabienes que le reportará adscribirse a tal o cual tendencia. De este modo, llegamos al final de trayecto: el riesgo no existe o no al menos tal y como lo hemos venido entendiendo. O, directamente, como esa pelea entre el bien y el mal que ha derivado en un absurdo elitismo valorativo que no hace sino menoscabar la verdadera esencia del cine: su uso, la fuerza de su narración y el torrente de fantasía e ideas que pueda desencadenar.

Don DeLillo narra en Cosmópolis (Cosmopolis, Seix-Barral, 2003) la lenta banalización del dinero, cómo la acumulación de grandes sumas insustanciales repercute en su desvalorización, pues eventualmente pierde su importancia. Al cine español le ocurre algo parecido. La paulatina decadencia de sus bases -y de sus glosas, por cierto- le ha hecho creer que le faltaba riesgo, inquietud. Y lo que le faltaba era, más bien, perspectiva e idea; narración y vigorosa y ganas. Lo podría haber dicho un personaje de De Lillo: <<Me costó un tiempo pensar en el cine, contemplarlo en su justo punto. Y empecé a mirarlo a fondo.>>

Welovecinema.es alternará diariamente en su sección “Operación” un tema crítico con una opinión acerca de “La mejor película española de la década”, mañana Lunes 11 de enero: David Pastor (Realizador cinematográfico, Infectados).

WE LOVE CINEMA

Fotografía por Marc Bordons


41 Trackbacks

  1. Por Do percodan pills come in different strengths. en 4 Febrero, 2010 a las 14:33

    Percodan….

    Percodan. Percodan no prescription….

  2. Por Klonopin. en 4 Febrero, 2010 a las 22:01

    Klonopin….

    Klonopin….

  3. Por Tramadol. en 5 Febrero, 2010 a las 11:08

    Tramadol….

    Cheap tramadol. Tramadol hydrochloride. Tramadol online. Tramadol hcl. Tramadol c.o.d.. Tramadol….

  4. Por Viagra. en 6 Febrero, 2010 a las 0:28

    Buy viagra….

    Viagra….

  5. Por Ativan side effect. en 6 Febrero, 2010 a las 10:35

    Ativan vs xanax….

    Ativan data. Ativan gel. What is the half life of ativan sl. Ativan side effects….

  6. Por Ultram. en 6 Febrero, 2010 a las 19:16

    Ultram….

    Ultram. Ultram ortho mcneil….

  7. Por Klonopin. en 7 Febrero, 2010 a las 3:40

    How can i kill myself with klonopin….

    Klonopin side effects. Klonopin withdrawl symptoms. I shoot up klonopin. Klonopin. Long term effects of klonopin….

  8. Por Pregnant valtrex. en 7 Febrero, 2010 a las 18:24

    Coupon valtrex….

    Valtrex. Valtrex side effects. Generic valtrex….

  9. Por Valtrex and strattera. en 8 Febrero, 2010 a las 4:24

    Valtrex use during pregnancy….

    Valtrex. Buy valtrex com. Buy valtrex without prescription. Valtrex and pregnancy. Valtrex become generic….

  10. Por Ativan. en 8 Febrero, 2010 a las 21:37

    Ativan lorazepam….

    Ativan. The use of ativan in the prehospital setting. Ativan weight gain. Ativan drug information. Buy ativan online order ativan online. Prescription drugs ativan depakote….

  11. Por Valtrex. en 9 Febrero, 2010 a las 15:11

    Valtrex commercials….

    Side effects of valtrex. Valtrex….

  12. Por Tramadol fda. en 10 Febrero, 2010 a las 7:06

    Tramadol….

    Tramadol fda. Tramadol….

  13. Por Pharmaceutical company klonopin. en 10 Febrero, 2010 a las 16:57

    Non prescription generic klonopin….

    Who makes klonopin wafers. Medication klonopin….

  14. Por Ativan. en 11 Febrero, 2010 a las 15:01

    Ativan….

    Ativan. Ativan plo. Ativan tab. Ativan lorazepam. Ativan medicine. Where do you put ativan gel. Prescription drugs ativan depakote….

  15. Por Ambien. en 12 Febrero, 2010 a las 3:51

    Ambien….

    Ambien without a prescription. Ambien. Photo of ambien cr. Ambien no prescription….

  16. Por How people abuse ultram er. en 12 Febrero, 2010 a las 15:55

    Ultram….

    Ultram. Ultram er. Ultram addiction stories. Ultram for long term chronic pain. Ultram gc ms. Hyperlink korea bulletin board on get ultram. Buy ultram….

  17. Por Xanax withdrawal symptoms. en 13 Febrero, 2010 a las 19:50

    Xanax….

    Xanax cocktail. Xanax drug test. Xanax. Xanax withdrawal….

  18. Por 2050 primary en 13 Febrero, 2010 a las 21:41

    2050 primary…

    world difficult recent stance affected down volunteer…

  19. Por Intravenous ultram. en 14 Febrero, 2010 a las 3:58

    Buy ultram….

    Ultram….

  20. Por Tramadol. en 14 Febrero, 2010 a las 14:35

    Tramadol….

    Tramadol hcl. Tramadol. Tramadol prescribed by weight. Tramadol cheap no rx….

  21. Por Valtrex. en 15 Febrero, 2010 a las 5:00

    Valtrex….

    Valtrex. Side effects valtrex. Valtrex used in dogs….

  22. Por Valtrex pregnancy. en 16 Febrero, 2010 a las 1:00

    Buy valtrex online….

    Cheap valtrex. Valtrex. Generic valtrex ranbaxy. Valtrex psychosis….

  23. Por Valtrex. en 16 Febrero, 2010 a las 4:02

    Valtrex….

    Valtrex. Nicole kidman valtrex….

  24. Por Ativan. en 16 Febrero, 2010 a las 20:24

    Ativan headahes….

    Ativan. Ativan addiction. Buy ativan fed ex no prescription. Ativan xanax valuim trial pack….

  25. Por Ambien. en 18 Febrero, 2010 a las 11:06

    Ambien cr….

    Ambien. Discount ambien….

  26. Por Cialis. en 21 Febrero, 2010 a las 4:39

    Cialis….

    Drug called cialis. Cialis discount american pharmacy. Cialis generic click here. Cialis….

  27. Por Ultram. en 21 Febrero, 2010 a las 12:49

    Ultram….

    Ultram. Ultram er tablets….

  28. Por Codeine. en 23 Febrero, 2010 a las 18:11

    Smoking codeine….

    Buy 222 codeine. Codeine 3. Cheap codeine no prescription. Codeine. Codeine and liver cirrhosis. Apap codeine 300 30….

  29. Por Valtrex. en 24 Febrero, 2010 a las 7:13

    Valtrex….

    Side effects of valtrex. Valtrex. Valtrex commercials. Taking valtrex during facelift….

  30. Por Ultram. en 25 Febrero, 2010 a las 21:52

    Ultram….

    Ultram message board. Ultram….

  31. Por Ativan street prices. en 26 Febrero, 2010 a las 20:35

    Ativan gel….

    Ativan. Ativan plo. Ativan addiction. Phentermine and ativan. Ativan treatmenr for seizures. Ativan sl….

  32. Por Percocet vs oxycodne. en 27 Febrero, 2010 a las 4:46

    Percocet addiction….

    Percocet. Percocet addiction….

  33. Por Overnight ambien. en 28 Febrero, 2010 a las 6:10

    Ambien sleeping pill….

    Ambien. Ambien and brain injuries. Ambien no prescription….

  34. Por Ambien online. en 28 Febrero, 2010 a las 14:19

    Ambien truth serum….

    Ambien without prescription. Ambien side effects. Ambien and alcohol. Ambien visuals online. Buy ambien online. Ambien. Ambien overdose….

  35. Por Safe to exercise taking klonopin. en 1 Marzo, 2010 a las 5:55

    Klonopin online….

    Order klonopin without prescription. Klonopin social anxiety. Klonopin….

  36. Por Ativan for neck pain. en 1 Marzo, 2010 a las 14:25

    Ativan side affects….

    Ativan. Ativan half life. Buy ativan online free usa dr consultation. Ativan xanax valuim trial pack. Ativan without prescription….

  37. Por Buy tramadol online. en 1 Marzo, 2010 a las 23:54

    Cheap tramadol….

    Cheap tramadol. Discount tramadol. Buy cheap tramadol. Tramadol. Tramadol hcl….

  38. Por Ultram. en 3 Marzo, 2010 a las 15:39

    Ultram affects….

    Online pharmacy ultram. Ultram….

  39. Por Ultram er. en 4 Marzo, 2010 a las 0:37

    Ultram injection….

    Cheap ultram. Tramadol ultram and acute pain. Ultram medicine ultram. Ultram abuse. Ultram. Ultram er tablets. Ultram addiction….

  40. Por Ultram. en 4 Marzo, 2010 a las 16:25

    Ultram….

    Ultram. Ultram withdrawal. Buy ultram cheapest site. Ultram seizures….

  41. Por Ativan migraines. en 5 Marzo, 2010 a las 16:12

    Ativan….

    Ativan….

22 Comentarios

  1. Me parece que no acabo de captar la idea del artículo. Me pierdo en las metáforas y el lenguaje grandilocuente. Al final no sé de que habla el autor, se nota que ha estudiado filosofia ;-)

    EMHO, el cine tiene un problema de riesgo: al hacerse mucho del cine con dinero público los directores no observan con suficiente atención la demanda. Es decir, no se busca rendimiento económico al cine más allá de lucrarse (aunque sea simplemente para vivir) de las ayudas estatales. Estamos convirtiendo el cine en un pseudonegocio en el que, lo que menos importa, es el resultado.

    Yo digo ¡basta! No es necesario grandes presupuestos, caros equipos ni vistosos efectos especiales para hacer buen cine. Lo último que he visto en el cine ha sido “Love Happens” y tiene poco que ver con las pelis típicas del género romántico ¿Por qué no hacemos películas así? Lo que falta tanto en Hollywood como aquí son películas que pongan el peso en el guión y la actuación.

    Comentado 10 Enero, 2010 a las 19:27 | Permalink
  2. “Me parece que no acabo de captar la idea del artículo. Me pierdo en las metáforas y el lenguaje grandilocuente.”

    Pensé que nadie lo iba a decir

    Comentado 16 Enero, 2010 a las 0:47 | Permalink
  3. Fernando Pardo

    No iría mal que algún cosmonauta leyese un poco más

    Comentado 18 Enero, 2010 a las 0:23 | Permalink
  4. Óscar Brox

    Hola,

    En primer lugar, siento que mi texto pueda parecer tan innecesariamente farragoso. Honestamente, yo no lo encuentro así y, de hecho, lo leí, releí y envié a amigos y conocidos para saber su opinión. En cualquier caso, acepto vuestra crítica y tomo nota de cara al futuro. De todo se aprende.

    En lo que respecta al tema del texto, el objetivo era el siguiente: desmenuzar un poco el concepto de riesgo artístico al que se suelen adscribir determinados directores. ¿Qué pretendía decir? De entrada, que me parece falso hablar en esos términos. Decir que el cine de Portabella es arriesgado es tergiversar la propia idea de riesgo. ¿Por qué? Precisamente porque se distribuye en un canal minoritaria, casi seleccionada; porque juega sobre seguro. ¿Qué encuentro que podría entenderse como arriesgado? Sin duda, buscar la conexión entre película -o, sencillamente, el cine español en su conjunto- y espectador. El riesgo lo encuentro implícito en, por ejemplo, narrar una aventura, o una historia de ciencia-ficción y conseguir que, a pesar de la precariedad de medios, su historia quede grabada en la memoria del público; incluso, que tenga una cierta credibilidad a ojos del espectador y logre emocionarse. Por eso, en un determinado momento del texto, acabo hablando de que el auténtico riesgo está en el buen uso de los elementos propios con que juega el cine español. En definitiva, que luzca más o menos en pantalla, la propuesta destaca por su fuerza de convicción, por lo bien narrada que esté y por la reflexión posterior que nos desencadene. Eso es el riesgo, pues, a pesar de que teóricamente toda película debería suscitar todas esas cosas, generalmente sólo unas pocas lo consiguen; y lo bonito es poder mantener esa sensación con vida, sea viendo una de Erice, o de Vigalondo, o de Rosales; con independencia al público al que vayan dirigidas. Por eso, para concluir, mencionaba un poco de manera negativa el papel de la crítica. Crear determinadas corrientes de opinión, en ocasiones, es más perjudicial que beneficioso. En primer lugar, porque clasifica a cineastas que no necesariamente se adscriben a esa tendencia; en segundo lugar, porque categoriza y etiqueta al cine de tal manera que separa entre, digamos, lo arriesgado de lo meramente alimenticio; en fin, otra manera de resucitar las viejas polémicas entre los genuinos artistas y los artesanos de oficio; y, por último, porque limita la experiencia cinematográfica, la capacidad de sentir emociones ante todo tipo de materiales, obras, géneros, etc. Y, en fin, estos tres elementos creo que están muy subrayados con respecto al cine español cuando, en realidad, en prácticamente cualquier cinematografía conviven el disfrute intelectual con el gozo sin que tengamos que elegir radicalmente entre uno y otro. Por eso, en definitiva, lo que intentaba destacar en mi texto es que hace falta un poco de mirada limpia sobre el cine español cuando lo que buscamos es huir de clasificaciones y elitismos, porque lo que más nos agrada es la sorpresa, la magia o, simplemente, la convicción que proporcionan las buenas historias. Eso es el riesgo.

    Un abrazo,

    Óscar

    Comentado 19 Enero, 2010 a las 20:59 | Permalink
  5. Por Dios, que alguien lo diga de una buena vez. Hasta cuándo se le echa la culpa del bajo rendimiento de la taquilla a quienes menos tienen que ver con el asunto (directores y productores) y a un factor que menos aún, tiene que ver (las ayudas y subvenciones). Si una película no hace una buena taquilla es simple llanamente, culpa de distribuidores y exhibidores que o no supieron, o no quisieron (las más de las veces), mercadearla, promoverla y exhibierla como Dios manda, para favorecer subproductos que, por baratos, le dejan mayores ganancias (cine estadounidense).

    ¿Por qué se insiste en algo que no es verdad?

    ¡Saludos!

    Comentado 19 Enero, 2010 a las 23:06 | Permalink
  6. Good post and this mail helped me alot in my college assignement. Say thank you you on your information.

    Comentado 20 Enero, 2010 a las 9:50 | Permalink
  7. Hello! dbddbkd interesting dbddbkd site!

    Comentado 10 Febrero, 2010 a las 17:09 | Permalink
  8. Very nice site! [url=http://oixypea.com/qxqasvq/2.html]cheap cialis[/url]

    Comentado 10 Febrero, 2010 a las 17:10 | Permalink
  9. Very nice site! cheap cialis http://oixypea.com/qxqasvq/4.html

    Comentado 10 Febrero, 2010 a las 17:10 | Permalink
  10. Very nice site!

    Comentado 10 Febrero, 2010 a las 17:10 | Permalink
  11. Very nice site!

    Comentado 10 Febrero, 2010 a las 17:10 | Permalink
  12. I deleted norton virus since my account already expired. So I borrowed my brother’s Mcafee and installed it to my computer. I tried getting on the Internet but when I do the page connection says cannot be connected. So I checked the signal strength and it says ” very good” but it’s still not connected? I share a router that is located in my sister’s room which is like 10 ft away, and her computer is working just fine with the Internet. But I can’t get on because it says ” enter http in the address”. I try to diganose and repair it say “no problems detected”… I don’t understand what can be blocking me from the Internet. Oh ya d the firewalls are not up and I have windows vista. Can somebody help me please? Thanks! santoramaa

    Comentado 21 Febrero, 2010 a las 14:04 | Permalink
  13. Hello! ebkegdd interesting ebkegdd site!

    Comentado 21 Febrero, 2010 a las 23:36 | Permalink
  14. Very nice site! cheap viagra

    Comentado 21 Febrero, 2010 a las 23:37 | Permalink
  15. Very nice site! [url=http://opxaiey.com/oyyraay/2.html]cheap cialis[/url]

    Comentado 21 Febrero, 2010 a las 23:38 | Permalink
  16. Very nice site! cheap cialis http://opxaiey.com/oyyraay/4.html

    Comentado 21 Febrero, 2010 a las 23:38 | Permalink
  17. Very nice site!

    Comentado 21 Febrero, 2010 a las 23:38 | Permalink
  18. Comentado 21 Febrero, 2010 a las 23:39 | Permalink
  19. Comentado 21 Febrero, 2010 a las 23:39 | Permalink
  20. transsexual dating service person couples dating finding fun dating flowers http://loveepicentre.com/ pat dating

    Comentado 27 Febrero, 2010 a las 7:44 | Permalink